Começo do fim de tudo

Depois de inúmeros beijos, sem palavras, ela começa a tirar minha camiseta. Suas mãos alisam meu corpo, fazem cócegas, me dão prazer. Respiração alta. Com as bocas afastadas é possível soltar umas palavras.

- Quero você por toda a vida – ela me diz.
- Eu também – respondo já a milímetros de sua boca.

Mais beijos e roupas a menos, agora uma dela. Para ela tirar minha calça, caio na cama. Dali penso em sair só depois do acontecido. Beijos mais quentes. O frio foi embora com a roupa caída no chão. Roupa minha. A dela ainda no seu corpo. Ao sair de cima de mim, me observando só de cueca, começa a tirar a roupa. Então, com a boca novamente livre, arrisco uma frase que não vem ao caso.

Suas mãos param de descer e sobem com a calça novamente. Não vejo mais a sua calcinha. O frio volta ao meu corpo nu. Mudo, sigo seu olhar que me afunda na cama. Já não consigo me mexer. Então escuto.

- Sempre isso. Você nunca esquece. Nunca! Parece que... sei lá!
- Mas... – tento responder suas acusações
- Tudo bem... você escolheu.

A porta se abre e nossos olhares descruzam-se e se convergem para o mesmo local. Da porta sai o vento que causou o temor inicial de tudo. O vazio. Na frente dela recolho minhas roupas no chão e falo que vou até a padaria fazer compras para o café do dia seguinte.

Dou um beijo na boca já salgada pelas lágrimas que acariciavam silenciosamente a sua face e saio carregando as roupas. Na cozinha, onde o silêncio das lágrimas se prolongava, visto a roupa e expresso um “está tudo bem” para mim mesmo.

Saio pela porta dos fundos. Na padaria compro o pão enquanto tentava segurar os pedaços de choro que desciam dos meus olhos. Depois desse dia, no café da manhã, comi sozinho. Ninguém ao meu lado na cama. Aquela frase foi o começo do fim de tudo, ou ainda, o fim do que começamos há anos.A frase que expressava a eternidade de um gesto querido, não retornável, me fez perdê-la. Passa o tempo e eu na minha mente só vejo fotos de momentos juntos. Recordações. Mas agora eu quero mesmo é a volta dela. Enquanto isso eu caminho sozinho.